YÊU? - TRUYỆN ĐAM MỸ

 

YÊU?

Truyện ngắn - Tác giả Lê Quang Thanh Tâm

Tình yêu của người khác thế nào, nó không biết. Nhưng đối với nó, thằng Duy, mọi thứ lại lệch đi một chút, theo cách mà người ta hay gọi là... sai.

Nó là gay, nhưng thà yêu trai thẳng, trai rặc, còn hơn dây dưa với mấy thể loại “chị chị, em em”. Trong đầu nó có một logic rất riêng: yêu đồng giới thì dễ phản bội, dễ ghen, dễ cào cấu nhau đến rách cả lòng. Còn yêu trai thẳng, chỉ cần nó đủ tốt, đủ chiều, đủ cung phụng thì người ta sẽ “chung thủy tình trai” với nó.

Đơn giản vì trai thẳng chỉ thích con gái.
Không thích gay.
Vậy nên, đỡ phải ghen với “đồng loại”.

Một kiểu an toàn rất... ngu.

Nó yêu Huy.

Một thằng con trai người Thái, đẹp, mắt hí, nét lai, mang cái vẻ bất cần của mấy đứa có chút máu miền núi phía Tây Bắc. Huy không cần làm gì nhiều, chỉ cần đứng đó thôi cũng đủ để người khác tự nguyện bước lại.

Và nó là đứa bước lại.

Mù quáng hơn cả khi yêu “đồng loại”.

---

Nhưng cái thứ “chung thủy tình trai” mà nó tin, hóa ra không tồn tại.

Huy chưa bao giờ gọi nó là người yêu.

Trước mặt người khác, nó chỉ là “thằng em”, là “đứa quen trên đường đời”, là một cái tên có cũng được, không có cũng chẳng sao. Nhưng cứ đêm xuống, khi thành phố bớt ồn, điện thoại nó lại sáng lên với một dòng tin nhắn quen thuộc:

“Qua không nè”

Ba chữ. Không dấu hỏi. Không cảm xúc.

Và nó luôn qua.

Nó không nhớ nổi mình đã bao nhiêu lần tự hứa sẽ dừng lại. Nhưng cứ mỗi lần màn hình sáng lên, tim nó lại đập như lần đầu. Nó tự an ủi: trai thẳng không giỏi thể hiện, miễn là họ vẫn cần mình, vậy là đủ.

Có lần, nó hỏi:

“Anh có từng thích em không?”

Huy không trả lời ngay. Huy kéo một hơi thuốc, thở ra chậm rãi, rồi cười:

“Mày nghĩ nhiều rồi.”

Nhẹ như khói.
Mà đau hơn cả một cái tát.

---

Từ hôm đó, nó bắt đầu quan sát Huy kỹ hơn.

Huy có bạn gái.

Một đứa con gái tóc dài, da trắng, hay đứng chờ trước cổng. Huy cười với con nhỏ đó theo cái cách rất khác, rất tự nhiên, thoải mái, không phòng bị. Cái kiểu cười mà nó chưa từng có được.

Nó đứng xa, tay cầm túi đồ ăn Huy nhờ mua.

Lần đầu tiên, nó nhận ra: cái gọi là “đỡ ghen” chỉ là ảo tưởng.

Không phải nó không ghen.
Mà là nó không có quyền.

---

Đêm đó, Huy vẫn nhắn:

“Qua không nè”

Nó nhìn rất lâu.

Không trả lời ngay.

---

Nó bắt đầu hiểu ra một chuyện rất đơn giản, nhưng trước giờ cố tình không hiểu:

Cái hạnh phúc mà nó tưởng là yêu một thằng trai đẹp, trai thẳng, thật ra chưa từng tồn tại.

Con người vốn dĩ muốn chiếm hữu. Muốn được chọn. Muốn được là duy nhất.

Tình yêu, suy cho cùng, là một dạng ích kỷ được hợp thức hóa.

Còn nó thì không có gì.

Huy không yêu nó.
Không, kể cả một chút tạm bợ cũng không.

Tình dục?
Cũng không hẳn.

Chỉ là trao đổi.

Huy cho nó thứ thân xác nó thèm.
Nó cho lại những thứ Huy cần.

Rồi Huy mang tất cả những thứ đó đi dệt một giấc mơ rất bình thường: trai và gái, yêu và cưới.

Một giấc mơ không có nó.

Đến lúc này, nó mới thấy chua.

Chua hơn cả việc bị một thằng gay phản bội.

Ít ra, người ta còn từng yêu.

Còn nó thì không có gì.

---

Nó đọc lại tin nhắn.

“Qua không nè”

Ba chữ quen đến mức rỗng.

Nó đặt điện thoại xuống.

Không phải đau. Không phải khóc.

Chỉ là một khoảng trống rất sạch và rất lạnh, như thể có ai đó vừa dọn hết mọi thứ bên trong nó đi.

Nó bật cười.

Lệch đi một chút.

Giống như người ta vừa nhận ra mình đã ngu quá lâu.

---

Điện thoại rung.

Huy gọi.

Tên hiện lên rõ ràng, quen thuộc như một thói quen khó bỏ.

Nếu là trước đây, nó đã bắt máy ngay từ hồi chuông đầu tiên.

Nhưng bây giờ, nó để mặc.

Một hồi.
Hai hồi.

Tắt.

Tin nhắn đến:

“Sao không nghe?”

Nó gõ. Xóa. Gõ lại. Xóa tiếp.

Cuối cùng, chỉ gửi một chữ:

“Bận.”

---

Nó úp điện thoại xuống.

Lần đầu tiên, không chờ trả lời.

Nó đứng dậy, mở tủ, lấy chiếc áo sơ mi đã lâu không mặc. Cái áo nó từng để dành cho một dịp “đặc biệt”, mà rốt cuộc chẳng bao giờ có.

Nó mặc vào.

Soi gương.

Vẫn là nó.

Nhưng không còn là một đứa đang chờ được chọn nữa.

---

Ngoài kia, thành phố vẫn ồn.

Nó bước ra.

Không biết đi đâu.

Chỉ biết một điều:

Lần này, nó không đi về phía Huy.

Bởi nó hiểu thế nào mới là thằng Duy.

---

HẾT

Mời nghe Audio:
https://youtu.be/DSMigAFbt2w?si=m7EqcGEwTKLuZfgw

Cấm sao chép.

Lê Quang Thanh Tâm
@nêu bật

#Truyenngan #Dammy #Yeu #Lequangthanhtam